引言
年9月22号，阎长贵的一篇千字小文《永不走路，永不摔跤》，刊发于《中国青年报》；这篇小短文发表后，给阎长贵也带来了不小的荣誉，可他这个当事人却是懵懵懂懂，对此竟然不知晓。
阎长贵当时刚参加工作不久，在红旗杂志社工作，关锋作为他的直属领导，也是老师，怕这个学生骄傲，就没有把外界的那些荣誉告知自己的学生。
而阎长贵刚参加工作不久，同社会各界的交往都比较少，文章寄出去后，也没有去刻意的打听什么。
所以，对自己处女作所带来的荣誉，也就不甚知晓了。
本文，我就聊聊阎长贵这篇文章的前后故事。
01
年，阎长贵从人大哲学系毕业后，就被学校推荐去到了红旗杂志社工作，被分配在关锋所在的哲学组。
关锋，在上世纪五六十年代，在学术界也有着一定的名气。阎长贵进入红旗杂志社后，师从关锋，在阎长贵看来，关锋是他在学术和人生道路上的引路人，对他在哲学领域有着很大的影响。
进入杂志社之后，阎长贵和林杰等几个新人，每天的工作并不是参与杂志的编撰，而是跟着关锋学习如何写文章。
关锋时常耳提面命的对这些新人说，搞学术研究一定要学会写文章，不能把自己的观点写出来，并且阐述明白，那搞研究到头来也是白忙活。
也就是在这样的影响之下，一直埋头学习写文章的阎长贵，也笔头痒痒，想给报刊写一篇文章试试水。
年的夏天，他看到《中国青年报》的“青春寄语”栏目，面向社会大众发出了一系列的约稿信息。
其中，一个命题叫《永不走路，永不摔跤》，来自于《光明日报》上的一幅漫画《无题》，华君武的这幅漫画，是讽刺那些害怕失败，从而束缚自己，永远不敢行动的人。
阎长贵对这个命题很是有兴趣，于是就提笔，就这个命题写了一篇千余字的小文，寄给了《中国青年报》的编辑部。
他的文章，于9月22日成功发表于该报的“青春寄语”栏目。
很快，编辑部就给他寄来了15元的稿费，这稿费虽然不高，但阎长贵的这次处女作，只是被他看作是一次练笔，能成功发表，并获取稿费，已然让他心情十分愉悦了。
然而，在后续的半年时间里，却发生了不少和他这篇处女作文章有关的事，虽然都是些芝麻大的小事，但却把他这个局中人，也给搞得有些糊涂了。
02
邓力群，彼时是红旗杂志社的副总编辑，有一次，他在办公室的走廊里遇到了阎长贵，就开口问他，你怎么不给红旗写文章啊？
阎长贵立马回道，说自己还不会写文章，还在和关锋学习写文章，不敢给红旗写文章。
他这倒不是谦虚，因为红旗杂志社里面能人颇多，有实力，有理论水平的笔杆子实在太多；阎长贵这时候虽然已经来了一年多的时间，但对于在《红旗》上发表文章，还是属于一件可望而不可即的事情。
邓力群听到这样的回复，也没说什么，就走了。
阎长贵也是后来才知道，原来是邓力群得知他的文章刊发在《中国青年报》上，这才多嘴问了一句。
在阎长贵的处女作发表过后的第二个月，他收到了来自《中国青年报》的邀约，编辑部筹办了一次座谈会，阎长贵在邀约的名单之上。
座谈会的地点就在编辑部的一个会议室里举行，受邀的人数也不多，拢共有八个人，阎长贵是其中最为年轻的一个。
因为年轻，再加上也是第一次出席这种场合，阎长贵显得比较拘谨，好在主持人很热情，让他也慢慢适应了状态。
在座谈会的桌子上，放置着几篇文章，都是受邀人员在报纸上刊发的文章。阎长贵的那篇文章，被摆在显眼的位置，据他后来回忆，他的文章不是被摆在第一篇，就是第二篇，反正很是醒目，打眼望去，就能看得到。
编辑部对这次座谈会也比较重视，座谈会结束后还要共进晚餐，这晚餐的规格在当时算是比较奢侈了，一大桌，有八个菜，有鱼有肉，这在六十年代，可谓是丰盛了得。
这让才参加工作一年多的阎长贵，也算是开了一些眼界，因为他还从来没有享受到过这样的待遇，吃过这么好的饭菜。
不过，这顿饭吃完后，阎长贵也没有多想，他只当时编辑部回馈作者的一种礼遇罢了。
除了这两次小事之外，还有一个小事。
阎长贵当时并没有住在杂志社的宿舍里，而是住在朝内大街新鲜胡同里，大概是年的春天，具体哪一天，他也不记得了，有一个新闻学的女学生登门拜访他。
这个女学生是阎长贵的校友，是人大新闻系在读的大三学生，她这次登门拜访的目的也很简单。就是要写毕业论文了，特意来拜访阎长贵，请教一下他那篇《永不走路，永不摔跤》的文章是怎么写出来的，她要好好取取经。
这女学生的要求，也着实让阎长贵吃了惊，这可从哪开始说啊。
在他看来，自己只不过是根据报社的命题要求，写了一篇千字的小文，让他谈写文章的经验，这不是开玩笑嘛。
阎长贵就把自己为何写那篇文章的前因后果，简单的告诉了那个女学生，可那女孩子还是不依不饶，非得要阎长贵传授一些写文章的经验。
阎长贵也是哭笑不得，只好是应付一下，这才算过去了这茬。
后记
阎长贵的那篇文章，也被收入了《报刊评论选》一书当中，而且还有人在读了他的文章后，执笔写了读后感，就文章进行评价和分析，发表于其他报刊之上。
当然，这些事，阎长贵当时是并不知晓的。
一来，他并没有刻意的去打听什么，对社会各界的接触和交往并不多；二来，关锋也有意瞒着他，没有告诉他这些外界的反响。
也是在文章的热度散去之后，聊起这件事的时候，关锋才告诉了一些，而至于当时为啥不告诉他，关锋的解释是，怕他突然受到这样的热度待遇，一下就骄傲自满起来了。
年的时候，戚本禹也曾对阎长贵说起过，当年伟人看过他的那篇《永不走路，永不摔跤》后，也是欣赏和赞许的。
至于伟人说了些什么表扬的话，面子比较薄的阎长贵，没好意思开口询问。
阎长贵也是在20多年后的年，在写文章翻阅资料的过程中，才看到了当年伟人对他文章的批语：
印发各同志研究。犯了错误，只要认真改正，也就好了。
